Ahora mismo no escribo

Una vez le pregunté a una amiga si estaba escribiendo. Me respondió, “ahora mismo no escribo porque me ocupo de vivir”. Sus palabras me quitaron el sueño. Me insertaron la duda de si al escribir dejaba atrás el meollo de la vida misma. Si al enamorarme demasiado de las palabras, terminaba olvidándome de lo que se escondía detrás de ellas. Y me puse a pensar en esos fotógrafos que se vuelven incapa...ces de controlar su deseo de fotografiarlo todo, como si buscaran en un intento desesperado, de dejar saldo de todas sus memorias hasta el punto en que se olvidan de vivirlas. Al final, concluí, las fotografías salen sin el que las tira. Pero un rato después, comencé a mirar aquello de manera diferente: quizás escribir no negaba la vida, sino que trataba de intimar con ella, de aprender el lenguaje de sus formas, para tratar, de alguna forma, de fusionarse con sus fondos. Las fotos, de repente, se volvieron la presencia, y yo, solo el pasajero.